女人購物狂

中國時報【向蒔】

小鎮上幾乎每人都吃過三角厝的饅頭，也知道他的東西除了白饅頭，其他大多是三角形，連花捲也不例外，三角，成了他的招牌。

如果要選一種最不喜歡的食物，毫無疑問，我的首選一定是饅頭。

原因呢？不詳。真要追問，也許我會胡謅一句：「被饅頭打過。」

說胡謅，倒也未必，是真的讓饅頭打過。

小時候家附近有個軍營，路上來來往往常可見到阿兵哥的身影，每次看到，我們總愛對著他們喊：「阿兵哥，呷饅頭，呷甲嘴齒烏索索。」然後咯咯笑著一哄而散。

通常阿兵哥對我們這些無聊舉動並不會有什麼反應，只有一個，他齜牙咧嘴跑到我們面前，露出一口白森森的大牙：「俺從小吃饅頭，哪黑啦？」

這人，誰都沒想到他會變成我們的鄰居，更沒料到，他後來還成了鎮上的饅頭大王。

一樣是綠色的軍服，每天門前經過的阿兵哥沒一百也有八十，怎會特別認得他呢？實在是他長得太特殊，一百八十幾公分的身高已夠醒目了，偏偏臉上還長長一道刀疤，如果戴上個眼罩，十成十是個海盜的樣子，因此背後我們叫他「海賊」，他知道了也不生氣，只嘿嘿笑了兩聲，摸摸自己臉上的疤痕說：「是有點像。」

從軍中退下來時，海賊單身一人在軍營附近買個房子，靠著往日長官照顧，他在軍中謀了份收廚餘的工作，軍營幾百上千的人，每日三餐廚餘頗為可觀，他也算心思靈活，在屋後找了塊空地，幾塊木板竹片就搭了個簡易豬舍，養了幾隻大公豬，用廚餘餵豬省了不少飼料錢。

別看他人高馬大，其實心思細膩，軍中伙食大多辛辣，海賊不像一般人收菜尾那般，統統倒成大鍋菜，他一一分類，就怕沾了辣，豬可不吃辣，此外他還將未曾食用的部分另分一類，附近人家如果哪一餐少了點菜，就讓孩子拿著碗公去買些應急，聽說「俗擱大碗」。

有次海賊不知哪裡弄來隻小豬，我有點懷疑是他養的病死豬，就在屋前架起鐵架子燒烤起來，熊熊烈焰烤得架上的小豬肥新款油滋滋作響，香味不僅四鄰都聞得到，連野狗也在一旁打轉流口水，他一邊翻動架上小豬，一邊抹香料，還要分神防著野狗，後來煩了，索性拿起回收桶裡的饅頭往狗身上一丟，剛好路過的我不偏不倚挨個正著，不知是不是這一挨，讓我在潛意識裡不喜歡饅頭至今。

每天的廚餘中，豆漿饅頭占了不少分量，那饅頭，黃黃黑黑的，比起又白又胖的機器饅頭來，實在沒賣點，但奇怪，愛吃的還大有人在，大概是看上這個商機吧，沒多久海賊不收廚餘了，他大街小巷賣起饅頭來。

做饅頭並不輕鬆，又耗時，但他做來駕輕就熟，麵糰在他手上像棉花般，又輕又軟，搓圓捏扁隨意自在，興致來時，他會捏幾隻小動物，不賣，左鄰右舍小孩子統統有獎，所以在孩子圈中海賊人緣還算不錯，連帶和一些媽媽們也處得很好，久了，就有人熱心的為他牽紅線，說起媒來，其中一個柑仔店老闆娘最是用心，她可不是「媒人嘴，胡累累」，是真的用心研究過雙方條件的。

有天海賊正在揉麵糰，柑仔店老闆娘提著幾粒包子上門：「只賣饅頭不行啦，一樣的麵糰，怎不做些包子呢，你吃吃看，很好吃喔。」

原來她說媒的對象是菜市場上一位賣包子的寡婦，為了增強說服力，她用那口很破的台灣國語說：「『一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功』，現在已經好幾個五年了，你要替自己打算打算啦。」

真是有備而來，連口號都背熟了，無奈打動不了海賊的心，但倒提醒了他，只賣饅頭太陽春了，於是他又磨起豆漿來，剩下的豆渣也沒糟蹋掉，煎成香噴噴的豆餅，遇有哪個顧客特別順他的眼就買饅頭送豆餅。

有陣子海賊突然不見了，大街小巷沒見他吆喝饅頭豆漿的身影，家裡大門也落了鎖，像人間蒸發了般，大約十天或半個月吧，里長正想發動找人，他又出現了，身邊多了個三、四歲的娃兒，海賊叫他阿德。

那是他軍中同袍的孩子，臨終前託孤，他也當真這裡最划算 像自己兒子般對待，每天帶進帶出，不離視線，賣饅頭時就讓孩子坐腳踏車前座籐椅上，風吹日曬，雖是相依為命，可也真是辛苦，尤其孩子，曬得黑炭似的，有人建議他找個店面吧，總不能老把孩子放在車上。

這話不無道理，於是海賊開始留心起店面招租的紅紙條，找了幾處，加加減減計算一番，最後只能打退堂鼓，賣個饅頭能賺幾毛，扣掉成本，再加上店租，那不喝西北風？

也許是天意吧，有次路過一間因道路拓寬而拆除僅剩一半的破平房，三角形，沒門沒窗，空蕩蕩面對著大馬路，附近工地的工人中午會到那休息打個盹，那天，突來的一場西北雨，把他趕進了破屋子裡，不知是不是坐久了，孩子這時突然哇哇大哭，海賊只好讓孩子下車活動活動，下了車，孩子不哭也不鬧了，高興得很，海賊看著孩子，再看看四周和路上來來往往的車子，心念一動，此後不沿街叫賣了。

海賊在破屋裡勉強擠進二張桌子，把攤子往屋前一擺，就算是一間店面了，還自己做個簡易招牌「三角厝饅頭店」，只賣早餐，不再整天小鎮跑透透了。

可能連海賊自己都沒料到，擺攤後生意比四處叫賣還要好，附近的工人、來往的車流和學生，常常把個小小攤位塞得滿滿的，沒多久，他的招牌就成了饅頭的代稱，只要問起早餐吃什麼，如果回答「三角厝」，大家就知道吃了豆漿饅頭。

其實海賊的成功並不只靠機運，他是真有幾分生意頭腦，擺攤後他不只賣白饅頭，還炸饅頭，一顆顆白饅頭在油鍋裡炸成黃澄澄的，又酥又脆，撈起瀝乾油份後對切成三角，填入糖和花生粉，做成三明治的樣子，叫「香饅頭」，豆餅也不送了，打個蛋加些肉末，同樣切成三角形，這樣幾年經營下來，小鎮上幾乎每人都吃過三角厝的饅頭，也知道他的東西除了白饅頭，其他大多是三角形，連花捲也不例外，三角，成了他的招牌。

「三角厝饅頭店」的位置極佳，剛好位在十字路口的三角窗地帶，占盡地利，但也正因位在路口，紅燈時，店門口停了長長一排汽機車，整個店裡都是廢氣，加上客人的車子，店前常是一片亂，進出都困難，可奇怪，大家一點也不嫌，照樣生意「強強滾」，真應了柑仔店老闆娘的話：「是他賺錢的時機」。

每天一早，海賊一件汗衫、夾腳拖就在店裡忙進忙出，但從沒見過阿德，算算，也該有十五、六歲了，海賊「惜命命」，從不讓他到店裡幫忙，每提起，總是眉眼笑成一堆：「真像我，跟我一般高了。」

是真的有三分像，媽媽說：「當然像啊，每天吃同一鍋飯。」是這樣嗎？可我跟姊姊怎麼兩個樣。

大約十七、八歲，阿德長得越發好看了，一襲卡其制服穿在身上，英氣逼人，但細細一看，褲子是大喇叭，書包肩帶放得老長，遠遠見了，像二支掃把在馬路上掃呀掃的，膝蓋邊綠色書包搖搖晃晃，看來沒什麼分量，連帽子也戴得歪歪斜斜，這些，海賊都說：「年輕人嘛，就愛變些花樣，沒什麼啦。」

這話，好像也不無道理，至少不能說錯。

可能是「三角厝饅頭店」的生意太好了，有陣子聽說屋主不續租了，有意要自己經營，賣豆漿饅頭沒什麼門檻，白花花的鈔票幹嘛不自己賺？海賊只好在轉角另一個路口買個透天店面，這時大家才知道，原來這幾年他積攢了那麼大筆的財富，那可是個金店面呀！

原來的三角厝饅頭店舊址呢？主人依樣畫葫蘆，也賣早點，饅頭、豆漿、豆餅，一樣不缺，口味也沒什麼差別，但客戶像上癮般，寧願多繞個路口也要到海賊店裡，撐不到一個月，屋主只好收攤了事。

大概過了半年或更久一點吧，可能是不甘心，饅頭店再度開張，小小三角平房油漆得光鮮亮麗，還加賣豆沙包和油條，可惜同樣門前冷落，半個月不到，再度關了，如此開開關關幾次，屋主終於死心，任那間破屋子佇立在馬路邊，面對來往車潮獨自憔悴，真是人各有命！（上）

蒸作吉食-單人套餐 推薦, 蒸作吉食-單人套餐 討論, 蒸作吉食-單人套餐 部落客, 蒸作吉食-單人套餐 比較評比, 蒸作吉食-單人套餐 使用評比, 蒸作吉食-單人套餐 開箱文, 蒸作吉食-單人套餐?推薦, 蒸作吉食-單人套餐 評測文, 蒸作吉食-單人套餐 CP值, 蒸作吉食-單人套餐 評鑑大隊, 蒸作吉食-單人套餐 部落客推薦, 蒸作吉食-單人套餐 好用嗎?, 蒸作吉食-單人套餐 去哪買?

• 網友開箱介紹
• 刷卡可分期
• 購物
• 居家商品
• 經典
• 明星商品
• 優惠網站
• 必買
• 哪個最便宜
• 心得

• 搶便宜韓之棧-正統四人銅盤烤肉大餐-手機開箱文
• CP值超高雙層圓型24夾防風曬衣架-哪裡便宜
• 買到賺到大傘面經典百搭格紋自動雨傘--新款
• 活動優惠中九份金瓜石-金礦山莊-山城古色之美住宿專案-夏季特賣
• 超搶手SANTO-纖搖韻動電臀機(ST-910)-Kolin歌林-搖搖美體帶(KMA-DK002)-快速到貨網拍